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Leonardo D'Avila de Oliveira1 
 
 
RESUMO: A vivência da redemocratização portuguesa em 1974 e da descolonização da África 
lusófona foram muito impactantes em Gramiro de Matos, autor ícone da contracultura brasileira no 
momento imediatamente posterior ao tropicalismo. Nesse sentido, um experimentalismo dá lugar a 
uma maior politização em sua obra. No entanto, a experiência de exílio em ambos os lados do Oceano 
Atlântico durante a década de 70 foi indispensável para que o autor continuasse, ainda que com 
modificações, seus gestos de violência contra a língua padrão e, ao mesmo tempo, desenvolvesse o 
conceito de “combate em línguas”, tanto para propósitos acadêmicos como estéticos.     
 
PALAVRAS-CHAVE: Contracultura; Descolonização; Combate em línguas; Resistência. 
 
 




ABSTRACT: The experience of the Portuguese democracy in 1974 and the decolonization of the 
lusophone Africa were very impactful for the author Gramiro de Matos, icon of Brazilian 
counterculture, immediately after the tropicalist movement. In this sense, experimentation gives way 
to a greater politization in his work. However, the experience of exile across the Atlantic during the 
70s was crucial for the author to continue, albeit with modifications, with his acts of violence against 
the standart language and, at the same time, develop the concept of “combat in languages”, for both 
academic or aesthetic purposes.  
 







Poucas vezes é levado em consideração o impacto que a África exerceu na 
contracultura brasileira, ainda que haja experiências muito exemplares a respeito. Um dos 
documentos mais importantes que retratam essa relação pode ser encontrado na película 
                                                             
1 Doutorando em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, SC, Brasil. 
leonardo.davila.oliveira@gmail.com 
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Danças na África, filmada em Super-8 em 1978 por José Agrippino de Paula, na qual foi 
registrada a dança de sua companheira Maria Esther Stockler em ritmos alucinantes por 
diversas localidades de países africanos, destacando-se os movimentos vertiginosos que 
fazem às mudanças de padrões almejadas por seus amigos íntimos da época do tropicalismo, 
como Caetano Veloso, Gilberto Gil ou Rogério Duarte. Entretanto, se Agrippino era escritor e 
teve a ajuda de seus filmes para permanecer lembrado, a mesma sorte não teve Gramiro de 
Matos, ou ainda Gramirão, autor que também frequentou os lugares míticos da geração 
desbunde, como o “Solar da Fossa” ou as “Dunas da Gal”, na companhia de Waly Salomão 
ou Torquato Neto. A rearticulação de imagens e a reelaboração de gestos típicos de Tupi ou a 
língua geral que havia no Brasil marcam Urubu-Rei, de1972, ou Os Morcegos estão comendo 
os mamãos maduros, de 1973, livros que tiveram ampla divulgação na imprensa e estudos 
profundos empreendidos por Silviano Santiago (2000) ou Laís Correa de Araújo (1973). A 
partir de 1974, o autor vai realizar uma série de viagens à África e Portugal durante seus anos 
de doutorado, financiado pela Fundação Caloustre Gulbenkian, no intuito de investigar o 
impacto da literatura brasileira nos autores das colônias lusas até então. Entretanto, se 
Agrippino é constantemente relembrado por sua relação com a África, pode-se dizer que 
Gramiro de Matos, pseudônimo de Ramiro Silva Matos Neto, afastou-se do cenário literário 
com suas viagens transatlânticas, ainda que nunca tenha deixado de escrever ou mesmo 
elaborar conceitos a partir de suas vivências, como ter presenciado Revolução dos Cravos em 
abril de 1974 e ter tido contato com uma série de povos com processo de descolonização em 
curso, a exemplo de Guiné-Bissau, Angola, Cabo-Verde e Moçambique. 
Nota-se que essas viagens terão no autor um impacto imenso, a ponto de tornar os 
escritos que lhes sucederam como irreconhecíveis para quem era acostumado com a escrita 
experimental e transgressora dos primeiros livros. Por isso, é muito oportuno investigar qual 
tipo de impacto a experiência da descolonização africana e da democratização portuguesa 
acometeram um dos autores mais exemplares do “desbunde” dos anos 70, ou seja, do 
questionamento radical de padrões morais e comportamentais. Como será possível perceber 
no tecido conceitual que pode ser armado a partir de alguns escritos de Gramiro de Matos, 
desde seus primeiros poemas até sua tese de doutorado, esse processo foi bastante errático e 
imprevisível, tendo modificado a escrita do autor para sempre, mas, ao mesmo tempo, tendo 
sido capaz revelar, através das inúmeras relações em ambos os lados do Oceano Atlântico, 
uma maior precisão conceitual sobre questões políticas, literárias e linguísticas.  
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FAZER A LÍNGUA SANGRAR 
 
Em 1972, quando é lançado o inclassificável Urubu-Rei, livro repleto de escritos 
fragmentários sem nenhum sentido estável e figuras abstratas soltas nas páginas, surgia um 
dos melhores exemplares da literatura de contracultura brasileira, a qual, notoriamente, era 
decorrência direta do tropicalismo de 19672 e, respectivamente, à antropofagia de Oswald de 
Andrade. Mas, se há algum elemento que irá se destacar no autor para além da devoração de 
produtos culturais, ele se encontra nas ranhuras que Gramiro de Matos estabelece sobre o 
texto, tanto pela junção ou separação de palavras, inclusão de estrangeirismos ou a 
exacerbação de barbarismos, em uma aparente violação da língua, ao menos da escrita padrão 
da língua portuguesa. Mas essa rebeldia com a gramática de Urubu-Rei ecoa tanto a mitos 
arcaicos quanto a elementos de cultura de massa ou contracultura, típicos dos anos de 
“curtição”, os quais o autor viveu intensamente, podendo-se notar um reflexo inegável dessa 
vivência no poema Pintar as Oliveiras: 
 




Genetiradentesmanfomessiânicosetefacas. Plutãoemórbitade Netunosetecruz.    
JesusÁcidoGenéticoseostrésReisMagos Sintéticos.  MireamorvirepazvejaDeus. 
Deixeserdeixesangrar. PintarasOliveiras.  
(MATOS, 1972, p. 88)  
 
Gramiro opõe duas atitudes fundamentais: Deixar-ser e deixar sangrar. Possuído pelo 
Ser, pelo infinito de Deus, o homem é; se possuído pelo demônio, ele sangra. O ânimo não 
está, pois, encrustado no corpo, mas na fluidez plasmática que figura os movimentos da 
sensibilidade, a qual pode vir a ser sugada por morcegos ou vampiros, como anuncia o título 
do livro seguinte, Os morcegos estão comendo os mamãos maduros. A possessão divina é 
quimera e lisergia, enquanto a possessão demoníaca é pintura pelo possuído. Pintar as 
                                                             
2 Tropicália tanto diz respeito à união de músicos nos festivais de canções que resultaria no disco memorável, 
mas especialmente à exposição homônima de Helio Oiticica no MAM do Rio de Janeiro nos primeiros meses de 
1967. 
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oliveiras. Eis que, além de jogar com ficções, Gramiro de Matos joga com imagens. Sua 
escrita normalmente incompreensível retira as letras de uma função de significação. Porém, 
este esvaziamento do signo não se dá sempre em lugares vazios. Isso porque o autor brinca 
com passagens escritas completamente em Tupi, outras vezes mistura de Guimarães Rosa 
com upanishades, cola recortes de jornais, além de citar poemas inteiros de Gregório de 
Matos ou reescrever o conto Cabeça Caxinauá em termos mais primitivos do que aqueles 
utilizados em Macunaíma. 
Nessa intromissão da imaginação dentro de um mundo governado pela razão, vale 
concordar com a afirmação de Luiz Carlos Maciel de que a contracultura não é, como boa 
parte das teorizações norteamericanas faz pensar, uma ação irracionalista ou às vezes até uma 
fuga do mundo3. Para ou autor, que divulgou uma definição à mesma época de Urubu-Rei, 
contracultura seria mais do que mero reflexo passivo em relação à sociedade de consumo e 
dependeria, portanto, de “indivíduos e grupos numa experiência espiritual nova que é uma 
alternativa concreta para o ‘sentimento do mundo’ vigente ou habitual.” (MACIEL, 1973, p. 
79) Essa alternativa, portanto, não seria individual por ser profundamente criadora na medida 
em que desvia elementos de cultura de seu referencial político ou social. 
Sendo assim, é importante afirmar que Gramiro de Matos lida com documentos 
concretos de diversas proveniências, para considerá-los imagens verbais, as quais são 
deslocadas de seus contextos ou agredidas em sua integridade pela inclusão de elementos 
estranhos, o que termina por retirar a língua de uma função estanque para fazê-la sangrar, 
reelaborando-a como um fluxo de tradições, violências ou mutações. Dentro dessa 
perspectiva, enquanto o autor se encontrava no Brasil, portanto antes de partir à África, é 
notória a presença de muitos fragmentos escritos em línguas indígenas ou línguas nativas 
modificadas, especialmente a língua geral (nheengatu) que era falada em boa parte do Brasil 
colonial. Esse entrelaçamento linguístico, que se apresenta muitas vezes como uma ferida no 
português oficial, tem um lugar central nos escritos de Gramiro de Matos, uma vez que o 
próprio nheengatu aparece como uma resistência à função comunicativa patrocinada pelo 
Estado. É essa a primeira impressão que se tem ao se ler um trecho como aquele que foi 
intitulado “Mai Pituna Oiuquau ãna / Quando a noite apareceu”, o qual, além de trazer à tona 
                                                             
3 Nesse sentido, Ken Goffman e Dan Joy (2007) apresentam uma noção de contracultura muito mais romantizada 
como sendo “um estilo de vida que difere da cultura dominante” (p. 48) ou ainda “poder individual de criar sua 
própria vida, mais do que aceitar os ditames das autoridades sociais e convenções dominantes” (p. 49). Neste 
sentido, Luis Carlos Maciel defende muito mais o valor coletivo e criativo (1973) dessas experiências.  
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a língua geral do Brasil colonial, também apresenta um português com grafia e sintaxe 
alteradas.  
 
Iupirungáua ramé intumahã pituna; ará anhú — O princípio durante não havia noite 
sòmente — Opai ára opé — Todo tempo em — Pituna okéri oikó i ripipe — A noite 
adormecida está de água no fundo — Intimahã cootá; opai onhehe — Não havia animaes; 
todas as coisas fallavam. [...]  
(MATOS, 1972, p. 34) 
 
Esse trecho foi comentado por Silviano Santiago (2000) no artigo Os abutres, no 
qual o crítico trata de Gramiro e Waly Salomão, o qual é componente de seu livro Uma 
literatura nos trópicos, publicado em 1978. Entre outros comentários, destaca-se a leitura de 
que tal geração seria marcada por uma literatura de curtição, a qual teria como principal 
marca uma brincadeira dentro do mais elementar da linguagem, como os sons e as letras. 
“Assim sendo, os recursos técnicos que usam são menos comuns dentro da seriedade da 
literatura, e mais comuns dentro de uma estética Dadá.” (SANTIAGO, 2000, p. 133) Silviano, 
portanto, entrevê um formalismo com a linguagem, diferenciando esses autores da 
contracultura do concretismo pelo seu tom mais descompromissado com os cânones, por 
exemplo. Essa leitura é aplicada inclusive ao trecho em nheengatu anteriormente transcrito, o 
que lhe faz entender que, em Urubu-Rei: 
 
Sobressai todo o extraordinário capítulo intitulado e traduzido: ‘Mai Pituna ãna / Quando 
a noite apareceu’, não só pela mistura homogênea dos textos em tupi e português, mas 
porque Gramiro fez com que a língua portuguesa se conformasse sintaticamente ao tupi, 
dentro do que se poderia chamar de uma tradução literal. Seu projeto se instala, pois, 
como antípoda das realizações, por exemplo, de José de Anchieta em seu teatro 
catequético, onde também houve mistura de línguas. (SANTIAGO, 2000, p. 141)   
 
De toda essa leitura de Silviano Santiago, há de se concordar com a caracterização de 
uma literatura de curtição, bem como com a emergência de uma estética Dadá, da qual é 
impossível afastar uma certa dose de formalismo, tendo em vista que Gramiro estabelece 
cortes e colagens, omissões e adições nos textos. Contudo, não é possível concordar com o 
crítico quando ele nota o mesmo gesto de formalismo na brincadeira com línguas, como se 
perfizesse uma mistura de tupi e português, dispondo conforme sua vontade os caracteres dos 
fragmentos utilizados. Esse choque de línguas ocorre em Gramiro sempre como confronto e 
nunca como uma redisposição inocente e descompromissada. Isso se prova pelo fato de 
Gramiro não falar Tupi. O que Silviano não percebeu foi o fato de que o trecho Mai Pituna 
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Oiuquau ãna, por exemplo, nada mais é do que uma transposição literal de um trecho do 
manual de nheengatu intitulado O Selvagem, escrito por Couto de Magalhães e publicado em 
1876. Sendo assim, a “mistura” com o português e o tupi, nada mais era do que a cópia de 
uma tradução que procurava manter a posição de cada significante por motivos didáticos. 
Entre o manual de Couto e o livro de Gramiro há apenas algumas mudanças de vírgula por 
problema de revisão. Entretanto, o que vem à tona com esse gesto de reapropriação de um 
documento para realocá-lo em outro contexto é que suas pequenas modificações passam 
despercebidas, não por falta de falantes de uma língua extinta, mas pelo fato de que 
simplesmente não havia gramática como conhecemos dentro da língua geral, que era muito 
mais fluida morfológica e sintaticamente do que o português que a suplantou, ou seja, era 
muito mais let it bleed do que let it be. Sobre essa mutabilidade do nheengatu, o próprio 
Couto menciona no século XIX, no mesmo livro do qual Gramiro retirou seu fragmento Mai 
Pituna Oiuquau ãna: 
 
Devemos observar que as vezes escreveremos alguns nomes de diversas maneiras; assim: 
etá e ita, que um e outro são a mesma cousa e signal de plural — e o fazemos de 
propósito porque se os ouve geralmente de ambos os modos. O a nasal escrevêramos 
algumas vezes na, outras ã como akánga e akãga — cabeça — para familiarisar o leitor 
com pronuncias que são ora mais ora menos carregadas segundo as localidades em que se 
usa a língua. M, P, N frequentemente se substituem n’esta língua. Aconselhamos a quem 
quizer estudar, que leia sempre alto e habitue-se a julgar do sentido das palavras pelo som 
que ouve, não pela letra que ve. (MAGALHÃES, 1876, p. 13)   
 
Gramiro, portanto, por mais que não escreva em Tupi ou nheengatu, tendo 
meramente copiado um curso dessa língua, traz à tona sons esquecidos e, principalmente, faz 
jus a essas línguas quando modifica o português, utilizando o sinal “~” para fazer um som 
nasal no lugar de “m” ou “n”, ou ainda escreve preocupado meramente com o som que se 
ouve, ora retirando os espaços, ora colocando letras sem já nenhum sentido. No entanto, 
sabendo-se que Gramiro leu Couto de Magalhães e tomou para si essa mutabilidade das 
línguas indígenas, marcadamente orais, há um proceder que remete a repetir gestos de línguas 
desaparecidas, portanto, há uma tentativa impossível de resgate, ou possivelmente uma 
resistência por um procedimento não apenas dadaísta, mas que retoma a metamorfose nativa. 
Ora, se há combate e resistência, não se pode concordar com a conclusão que Gramiro de 
Matos perfaça um mero formalismo. 
Segundo os estudos do linguista Aryon D. Rodrigues (1996), as línguas gerais 
sulamericanas desenvolveram-se no contexto de miscigenação entre homens europeus e 
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mulheres indígenas, já no século XVI. Nesta sua conceituação o autor refuta a ideia de serem 
essas mistura de outras anteriores, no nheengatu uma europeia e outra(s) indígena(s). 
Tampouco vê a língua geral como o próprio Tupinambá ou ainda como algum dialeto 
controlado e disciplinado por jesuítas4. Insistente do fato de que essas línguas se originaram 
como uma apreensão do falar indígena por parte dos descendentes de casais entre homens 
portugueses e mulheres nativas do Brasil, os quais somente tinham o português como segunda 
língua, Rodrigues entende que: 
  
Nessa situação, a língua que falavam os paulistas já não mais servia a uma 
sociedade e a uma cultura indígenas, mas à sociedade e à cultura dos 
mamelucos, cada vez mais distanciadas daquelas e mais chegadas à cultura 
portuguesa. Essa progressiva mudança nas condições da língua, somada ao 
bilinguismo (de parte) dos homens, deve ter acarretado modificações em 
vários aspectos do século XVII a meados do século XVIII, é que se chamou, 
em São Paulo, de língua geral. (RODRIGUES, 1996, p. 8) 
 
Sendo muito mais uma língua falada por mamelucos a partir da recepção que os 
primeiros filhos de portugueses com índias tiveram da língua tupi ou tupinambá, a língua 
geral paulista, bem como a amazônica — esta última ainda sobrevivente — é uma sorte de 
resquício e resistência a uma história de dominação. Essa concepção permite pensar o 
nheengatu não mais como língua de dominação e tampouco como uma língua comum entre os 
indígenas, mas simplesmente como um tupi bastardo, o qual, com o tempo, cede aos 




COMBATE EM LÍNGUAS 
                                                             
4 Acerca desse tipo de documentação, muito abundante na literatura jesuítica do século XVI, quando das 
primeiras tentativas de evangelização nas Américas, Eduardo Viveiros de Castro (2002) demonstra ter havido 
nos indígenas uma concomitante facilidade em aprender aliada a uma grande tendência em se desapegar, ao 
menos para a visão europeia. Para o antropólogo, isso faz pensar que tenha havido entre os indígenas um modo 
próprio de lidar com a exterioridade que não consistiria no ato de inclusão ou exclusão para a formação de uma 
substancialidade própria, como se os objetos fossem um acréscimo ou decréscimo de si. Prevaleceria entre eles 
uma maior condescendência com a exterioridade por viverem na pura relação, sem portanto uma 
individualização estável. Diz o autor que “a religião tupinambá, radicada no complexo do exocanibalismo 
guerreiro, projetava uma forma onde o socius constituía-se na relação ao outro, onde a incorporação do outro 
dependia de um sair de si — o exterior estava em processo incessante de interiorização, e o interior não era mais 
que o movimento para fora. Essa topologia não reconhecia totalidade, não supunha nenhuma mônada ou bolha 
identitária a investir obsessivamente em suas fronteiras e usar o exterior como espelho diacrítico de uma 
coincidência consigo mesma.” (CASTRO, 2002, p. 220)    
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Esse esvaziamento da semântica e ao mesmo tempo um combate contra a língua 
colonial a partir de gestos e choques com outras línguas vai ganhar maior densidade quando 
Gramiro de Matos parte para seus estudos de doutorado em Portugal, bem como para os 
países do continente africano de língua portuguesa: Angola, Moçambique, Guiné-Bissau e 
Cabo Verde. Dessa experiência, o autor vai repensar a literatura por um viés teórico pós-
colonial, porém sem deixar de considerar como modalidade de resistência anticolonial as 
inúmeras irrupções de violência dentro do próprio funcionamento da língua oficial. Notável, 
neste sentido, é a sua persistente admiração por Gregório de Matos, que teria inaugurado um 
realismo complexo insurgente. 
 
Se J. Anchieta — que chegou ao Brasil em 1553 — escreveu basicamente sobre os 
dialetos e comportamentos dos índios, G. de matos, incorporando e fundindo as temáticas 
e linguísticas indígenas e negras e ainda o nativismo anti-colonialista emergente, 
inaugurou o realismo complexo, introduzindo a mestiçagem na Literatura Brasileira, 
abrindo caminho à formação da consciência nacional do nosso povo, para a qual 
concorreu decisivamente o comportamento africano da sociedade. (MATOS, 1996, p. 24) 
 
Nota-se que, apesar do autor falar de uma identidade brasileira, ainda que marcada 
pelo inacabamento, destaca as questões linguísticas indígenas e negras, bem como o 
“comportamento” africano da sociedade. Tudo isso indica que não importa exatamente que 
uma sociedade componha uma síntese a partir de seus elementos formativos para que venha a 
ser autônoma, mas o “modo”, ou seja, a fluidez com que ela lida com seus diversos elementos 
de contradição.  
Vale lembrar que, enquanto Gramiro de Matos trabalhava diretamente com poetas 
africanos por meio de entrevistas e encontros, ele escrevia, no exílio, seu romance histórico-
surrealista A Conspiração dos Búzios, até hoje nunca publicado, a não ser em uma edição 
artesanal financiada pelo próprio autor e ilustrada pelo fotógrafo Mario Cravo Neto. A trama 
consiste em uma narrativa do momento em que os principais revoltosos do movimento 
popular e antiescravista baiano conhecido como Revolução dos Alfaiates no século XVIII 
vão, cada um, ao destino da forca a mando das tropas coloniais. Nesse percurso, uma série de 
imagens e reminiscências afloram numa atitude típica de despersonalização, dando aos 
diversos narradores uma sorte de sobrevida. Dá-se aos conspiradores, vilões da história 
brasileira por um ponto de vista estatalista, uma abertura de sentido que é potencializada 
quando Gramiro as contrapõe a ilustrações de documentos fac-similares, tais como os 
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panfletos que eram pregados nas portas das igrejas bem como de decretos reais, além de trazer 
à narrativa a participação ativa de orixás. Dessa miscelânea surge um texto capaz de rearmar 
significados sem necessariamente querer dar conta dos fatos ou descrever exatamente a 
situação original. Isso implica reconhecer, à maneira de Aby Warburg5, que não é exatamente 
a utilização da figura do deus pagão que traz de volta um sentido mítico, ou uma história 
africana suplantada. Muito pelo contrário, é no “movimento” ancestral, nas descrições 
detalhadas, no apelo aos ritmos dos batuques dos terreiros que aflora uma passionalidade com 
a mesma dose de anarquia que se rebela contra todos os monumentos deixados por aqueles 
que venceram.   
  
Matando-os, matando-me, bombardeando-os, bombardeando-me, 
encapuçamo-nos em várias pessoas, circunstâncias desconcertantes, agressor 
e agredido, atacando e defendendo, na luta diária externa e dentro da sua 
própria maneira de ser, pensar, viver. Estaria ficando louco, volta a indagar o 
homem da crise colonial, personificando despersonalizando o Arranca-
Língua, o monstro assombrador assombrado? O Des-bicho-homem, 
desatacando suas ex-vítimas dos seus urros paralizantes, acabando com a 
peste corrosiva de carater aftoso, construindo os tecidos das linguagens 
destruidas? 
Dialético, Sacaibu, criador do povo, que trazia das entranhas do interior 
lúgubre à multidão que esperava oprimida e esmagada à volta a democracia, 
à vida, pelo fio forte e comprido, retirado de planta complexa e bonita dos 
cajueiros da contradição. (MATOS, 1978, s/n: “Filmagem” no 5)  
 
Se concordarmos com a premissa de que A Conspiração dos Búzios não procura 
representar a história, até porque Gramiro de Matos não empreendeu uma pesquisa exaustiva 
sobre esse ponto, há de se concordar que o romance tem historicidade, pois toma alguns dados 
e documentos que pouco surpreenderiam a sensibilidade do leitor se fossem contados de uma 
maneira tradicional. Para tanto, não sendo possível trazer novamente um sentido perdido do 
passado, Gramiro aposta na simbiose com movimentos que são muito atuais, como a comoção 
do carnaval, o transe do candomblé, o sincretismo religioso e também o reconhecimento dos 
“tecidos das linguagens destruídas”, que sobrevivem em cada um dos erros gráficos que o 
                                                             
5 Aby Warbug, ao comentar a poesia renascentista de Poliziano bem como a pintura de Boticelli assentou a 
opinião de que a “ênfase dada ao movimento dos elementos ornamentais da indumentária das deusas das 
estações que recebem Vênus, a existência de um modelo direto não pode ser comprovada. Mas podemos supor 
que o poeta sentia-se muito próximo ao espírito dos poetas antigos, entregando-se a essa elaboração ovidiano-
claudiana dos movimentos.” (WARBURG, 2013, p. 15) Contrapôs, portanto, uma leitura diversa àquela de Jacob 
Buckhardt, que afirma o humanismo renascentista como uma espécie de estetização dos deuses pagãos. Em 
sentido contrário, Warburg reconheceu uma impossibilidade de se dizer que as figurações e representações dos 
deuses condigam exatamente com aquelas da antiguidade, mas passou a considerar que, em certos detalhes, seria 
possível perceber uma sobrevivência (Nachleben) não da forma, mas da força dos mitos pagãos.  
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autor insiste em manter. Por fim, a mais bela passagem das letras de Gramiro está no final do 
livro, justamente quando descreve o dia 25 de Abril de 1974, dia em que os orixás vingam os 
conspiradores dos Búzios, os quais têm seu triunfo final nas festividades da redemocratização 
portuguesa, que também desencadearia, em grande medida, o processo de descolonização 
africana. Nota-se, então, um duplo gesto de anacronismo e justiça buscado por Gramiro, 
remetendo algo semelhante àquilo que Walter Benjamin (1994) descreve em suas teses da 
História, terminando por conotar que a Revolução dos Cravos também foi uma revolução dos 
Es-cravos.     
Portanto, a experiência africana Gramiro de Matos é capaz de rearticular o 
sangramento da língua ou a inserção da inconstância do nheengatu perante a língua padrão 
como sendo parte de um problema muito maior, que consiste no que chama “combate em 
línguas”. Quando o autor entra em contato com os dialetos da África, ele tem necessariamente 
de lidar com esses fenômenos e reelaborar suas ideias a partir de um ponto de vista 
cosmopolita, o que lhe evidencia ainda mais a existência de resistências políticas pela via da 
língua, as quais também se demonstraram indispensáveis para a compreensão do processo de 
colonização da sua terra. Sendo assim, se a contaminação da língua geral sobre o português é 
marcada pela grande fluidez de sons e uma perene efemeridade das formas verbais, típicas dos 
primeiros anos da colonização brasileira, a experiência africana ensinou-lhe que o gesto do 
crioulo caboverdiano, com sua ampla miscigenação de idiomas e costumes constitui um outro 
tipo de resistência à colonização, assim como o quimbundo angolano culminaria na oposição 
frontal ao português. Esse reconhecimento de três processos de independência relacionados a 
três atitudes de línguas de colonizados estão presentes nos versos livres, porém 





A nossa linguagem 
história antiracista anticolonialista 
de resistência combate em línguas 
Nheengatu com quimbundo com crioulo 
formaram a civilização brasileira. 
[...]   
(MATOS, 2002, p. 26) 
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De qualquer maneira, observa-se que o “combate em línguas”, que aparece na 
antologia de 2002 de maneira mais explícita como conceito e totalmente relacionado com as 
experiências de diversos povos colonizados, foi um processo lento que foi sendo articulado 
desde os anos de contracultura da década de 70, quando o autor escrevia na companhia de 
Waly Salomão ou Abel Silva. No entanto, é possível perceber que essa reflexão toma ares 
novos e decisivos no exílio voluntário efetuado a partir das experiências nos países lusófonos 
africanos. Assim, se a geração da contracultura norte-americana e inglesa achou na Índia ou 
às vezes no Marrocos o grande outro para a renovação espiritual, a exemplo dos Beatles, os 
artistas e escritores pós-tropicalistas no Brasil almejaram adentrar na África subsaariana, 
como Gramiro de Matos ou José Agrippino de Paula. Contudo, se não houve da parte de 
Gramiro um aprofundamento da lisergia ou uma tomada de rumo mais religiosa ou esotérica, 
houve uma maior politização do artista paralela ao engajamento que acometia a grande 
maioria dos artistas brasileiros que viviam sob a ditadura militar instaurada em 1964 bem 
como aqueles que viviam exilados por ela. No caso de Gramiro de Matos, o texto de caráter 
experimental de Urubu-Rei fica abandonado para sempre e a temática da descolonização 
ganhou destaque, estando muitas vezes misturada a um ufanismo explícito que chega a 
comprometer, por vezes, a originalidade que o autor demonstrara anteriormente. Nem por isso 
é possível dizer que ele tenha abandonado por completo seus pressupostos iniciais. Muito pelo 
contrário, na África ele aprofunda melhor suas ideias, tornando-as mais amplas e universais, 
chegando ao conceito de combate em línguas, sendo inegável uma experiência de 
autoconhecimento, ainda que não tivesse escolhido a Índia para um exílio sabático. 
Da mesma forma que em Urubu-Rei havia uma operação de derretimento, de fluidez 
com a língua pela metamorfose das formas padrões e mimetismo de objetos estranhos, let it 
bleed, a proliferação de sensações, prazeres e dores acompanhadas de um assalto à grafia 
estão presentes também no Gramiro de Matos já marcado pelo testemunho ocular da 
Revolução dos Cravos e da descolonização. As viagens transatlânticas de Gramiro de Matos, 
entretanto, dão-lhe uma maior lucidez de que em todo o mundo há um direcionamento do 
sangue, da polpa, da geleia geral em torno de uma tentativa de colonização: não apenas sobre 
o corpo individual, pois as razões de Estado ou a colonização da linguagem são também a 
perseverança em dar norma ao povo, a formar um corpo social calculadamente são e sadio, tal  
como teoriza Foucault (2002) em seu seus estudos sobre  governamentalidade ou biopolítica, 
ou seja, Gramiro observa que, por todo o mundo, prevalecia o mesmo intuito de dar mais  
instituição ao instinto, mesmo no caso daqueles que vivem numa democracia. 
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Violão dy músculos 
 
[...] 
Terra de doçura democrática coágulo de sangue’scravo 
Gemido de tambor corda chicote violão dy’músculos 
Barracas caranguejos relâmpagos na rua chuva em chamego 
Capoeira em bailado d’angola dy resistência 
Linguagens de formas pura pornô nuas. 
[...]  
(MATOS, 2003, p. 14-15) 
 
Nesse belo poema dedicado ao fotógrafo baiano Mário Cravo Neto, nota-se na 
capoeira ou no carnaval um gemido da escravatura, que, por mais que tenham sua dignidade, 
não são soluções prontas ao momento presente, que, muito facilmente, podem levar à 
devassidão cínica (pura-pornô) ou à repetição do conformismo, mesmo sob um regime que se 
denomine democrático. Nesse contexto, a resistência do instinto à instituição, argumenta Raul 
Antelo acerca dos discursos de nação, perfaz uma contraforça aos poderes disciplinares, entre 
eles sobre a linguagem, sem que, contudo, esses gestos sejam plenamente suficientes em 
abolir a instituição, tendo em vista que, quanto mais se contradiz à norma, mais se dá razão 
para ela existir. “Quanto mais fluido for o instinto, mais próximo de uma nova norma ele se 
situa, como exercício de um poder irredutível, de síntese original; porém, quanto menos 
acabado e mais prescritivo, mais aberto ele ainda se encontra à caprichosa variação dos 
fatores que o determinam” (ANTELO, 1998, p. 104) Mas também a dança, o corpo em ação, 
mesmo que estigmatizado e sem a esperança de uma solução definitiva, faz emanar música de 
seus músculos, podendo, quem sabe, vir a arrebentar o coágulo que se esconde nos regimes de 





O “desbunde” do início dos anos 70 e a descolonização, tema frequente do final da 
mesma década, acometem a sensibilidade de Gramiro de Matos, cuja obra aparenta ser 
dividida à primeira vista: um primeiro momento de fama rápida que lhe permite vender livros 
e desfrutar da companhia de amigos famosos oposto a um segundo momento de maior 
ostracismo e aprofundamento acadêmico, bem como menor experimentação na escrita. No 
63 
V. 5 – 2014.1 –OLIVEIRA, Leonardo D’Ávila 
 
  
e-scrita  Revista do Curso de Letras da UNIABEU Nilópolis, v.5,  Número 1, janeiro-abril, 2014 
 
 
entanto, nem a tropicália foi tão ingênua e estetizante e nem mesmo a experiência posterior de 
doutorado pela África e politização desdiz a rebeldia dos seus anos de contracultura. Ao 
contrário, há um aprofundamento da violência contra a língua padrão, cuja melhor figuração 
são as oposições do nheengatu contra o português, na medida em que esse conceito 
linguístico de combate em línguas termina por se ampliar quando passa a considerar outras 
experiências históricas de povos colonizados. Sendo assim, toda a sua literatura demonstra-se 
de resistência, às vezes com ares mais experimentais e outras com ares de denúncia. Ao se 
levar a sério esse problema que o autor encontrou, ele ganha toda uma potencialidade quando 
se reconhece que a colonização não se restringe à condição política de determinado povo ou 
território, mas também se aplica aos costumes ou à governança cotidiana a que os homens 
estão submetidos na atualidade, desde seus objetos de consumo até elementos mais 
onipresentes, como a sua própria língua. 
Não se pode deixar de ressaltar que aquilo que era uma politicidade em uma escrita 
anárquica e indominável, ou seja, um proceder de rebeldia que se dava na mais tênue 
superfície da linguagem, como em forma de ranhuras em documentos de cultura e 
documentos de barbárie, acaba por colocar sua denúncia na significação de seus textos e não 
mais em seu grito pessoal. Assim o fazendo, após suas viagens à África entre 1974 e 1978, 
dirige e determina o alvo das críticas que coloca a uma colonização, ressaltando um caráter 
combativo que, segundo ele próprio, teria tido a literatura brasileira, sobretudo porque causou 
efeitos diretos nas literaturas africanas. Ora, quando escolhe dirigir sua rebeldia a algum alvo 
específico, deixando de lado sua escrita de curtição, Gramiro de Matos termina por esgotar o 
sentido de seus textos de sorte que, paradoxalmente, seus primeiros escritos, como Urubu-Rei 
e Os morcegos estão comendo os mamãos maduros, soam muito mais atuais, não apenas por 
serem uma forma curiosa de experimentação, mas principalmente pelos gestos de violência 
que efetuam imediatamente na superfície da língua. 
Entretanto, inegavelmente toda a obra e Gramiro ensina que quimbundo, nheengatu 
ou crioulo são, mais do que idiomas de determinados povos em determinado espaço, atitudes 
linguísticas. O nheengatu com prática antropofágica de lida com os padrões, uma resistência 
lenta do tupi da parte dos mamelucos; o crioulo (a exemplo do Cabo Verde) como uma 
mestiçagem criativa e harmoniosa de línguas; ao passo que o quimbundo (no modelo de 
Angola) seria uma resistência que preconiza uma volta da língua nativa mais no sentido de 
expulsar o colonizador. O que importa ao se pensar esse conceito nos próprios textos de 
Gramiro de Matos, contudo, não é a língua em si ou o som dela, como em uma preocupação 
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excessivamente formalista sobre a linguagem, mas seu gesto. Isso porque, afinal, nheengatu, 
crioulo e quimbundo são manifestações diversas, mas comuns em sua resistência colonial, 
podendo ser traduzidas em três conceitos políticos distintos que o autor não chega a 
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